Mi trabajo nace de una tensión que me obsesiona: el choque entre nuestra necesidad de imponer orden al mundo y la tendencia de la materia a deshacerse. Vengo de Venezuela, un país marcado por crisis largas que han resquebrajado tanto su estructura física como las historias que se cuenta a sí mismo. Pienso mi obra como una estratigrafía del desgaste: un registro de las capas de sentido, poder y memoria que acumulamos sobre una realidad que, tarde o temprano, se desintegra.
Me interesa cómo los sistemas que inventamos para organizar el mundo —el lenguaje, la política, la religión, el archivo— se revelan insuficientes frente a lo que pretenden contener. Trabajo desde una premisa que me sirve de brújula: “Sé que mientes, pero te creo.” Asumo que estas estructuras son ficciones frágiles, y aun así las sostenemos porque son lo único que nos permite habitar la incertidumbre. En el taller, esa tensión se vuelve materia. El petróleo, eje de mi investigación reciente, no es para mí un recurso industrial sino memoria geológica: vida comprimida durante millones de años, donde se condensa la fragilidad de todo sistema que se pretende permanente. Pinto con petróleo Merey 16 de la Faja del Orinoco, con hierro, con pigmentos minerales, con anís estrellado.
Trabajo desde el fragmento y la grieta antes que desde la imagen total. Lo que aparece en el lienzo no es la representación de un territorio, sino el territorio mismo convertido en superficie. Una materia puede ser bella y corrosiva a la vez, y esa ambigüedad es deliberada: mi pintura deja constancia del momento en que toda estructura empieza a deshacerse.